湖南娄底市新化县，初春的大熊山国家森林公园里，阳光努力地刺破密林，在松软的青苔上留下细碎光影。

川岩江畔的茶马古道上，制茶人李胜挑着担子独自行走，在鸟鸣与流水声的衬托下，脚步踏碎枯叶的声音更加清晰。

从半山腰的民宿到川岩江庙山坑的茶山，需要车行50分钟的盘山公路，还要步行45分钟的陡峭山道，这是李胜的速度，其他人则需要更久。

李胜说，这条路虽然陡峭崎岖，他几乎闭着眼睛都会走，

每年春天采茶季，他要沿着这条路茶叶一担担挑出来，有时一天要走上10来趟。回乡做农业后，父亲李武汉送给他一根扁担，但仅仅两年，扁担就被磨得印记斑驳。“这根扁担是我父亲1974年办的，比我还大四岁，他自己舍不得用，我把它当传家宝。”

这次进山的目的，是为了做茶园的培管，相比春日的采茶季，此次进山轻松多了，但要独自在山中生活一个半月。山谷里，世代以种茶为生的几户人家，早已搬到山外去了，只在茶季才来简单地居住，李胜的岳父就是其中一户，春秋两季进入茶山，李胜就居住在岳父家的老房子里。

李胜独自在川岩江畔的茶园生活（聂曦摄）

雪峰山素以“天险”闻名于世，为中原大地通向大西南的天然屏障，是我国第二级阶梯向第三级阶梯过渡的标志性山脉，特殊的地理环境，独特的生产生活方式，演绎了古老神秘的梅山文化，位于雪峰山脉北段的大熊山，更是物种基因宝库，山崖水畔，遗存的古老茶树诠释着“一亩茶山一两茶”的稀缺与珍贵。从祖上传下来的这些生长于溪边乱石中的老茶树，李胜把它们当孩子一样呵护。

雪峰山脉 （柳勇摄）

茶园培管，就是把茶园中的杂草除掉窝在茶树蔸下当肥料，杂草丛中偶然发现的野生黄精，是带给李胜最大的惊喜，“干了个大货，你看这一株，至少有10年了。”看着刚刚挖到的宝贝，李胜兴奋不已。

黄精，天地山川馈赠给山民的又一珍贵礼物，这种生长于密林中的“精灵”，是千百年流传下来的进补好物。清幽野性的大熊山，有着无人干扰的原始生态，山林里的每一株黄精都含有山野古韵的味道。

李胜制作黄精，除了九蒸九晒的传统工艺，还用上从祖辈那里传承的三堆三露三润的复杂工序。他认为，只有顺应自然规律，遵循古老原始的做法，待黄精脱胎换骨，颜色由浅入深，才能收获最纯正的本味。“我做黄精一直以来坚持“三原”的标准，一是原生，我们的原材料一定是在山林生长的，二是原法，就是用传统方法加工，三是做成原味，也就是小时候妈妈的那个味道。”

古树茶，野生黄精，汇聚了森林山水之气，野性十足、刚烈浓郁、回甘绵长，一如李胜的人生。1998年，他背负着全村人的希望，以大熊山林场第一位本科生的身份求学北京，大学毕业后留学新西兰，出人意料地成为新西兰首位国家级华人足球裁判，2007年回国加盟腾讯体育，参加2008北京奥运会的报道，2014年成家后，又在深圳从事物流业……让所有人都意想不到的是，这只大山里飞出去的金凤凰，在广阔天地遨游一圈后，最终又飞了回来，不走了。

李胜（前排右三）参加新西兰国家级足球裁判培训班毕业照（李胜供图）

“不知我者，谓我何求？”面对亲友的疑问，乡邻的不解，李胜又该怎么向大家解释呢？千帆过尽，皆不是，心安处才是最好的归宿。“中国有句老话叫‘大道至简’，越复杂的东西往往也是越简单的东西，只要你把这个东西看透了、看明白了，才能让自己的身体、心灵都找到一个归宿，自己要学会安抚自己。”